Deliciosos Campeones

Un brindis por el caudillo

2007-04-24T18:54:00.000-03:00

Cada vez que elevo el vaso, como una especie de tratado de liviandad, me pongo a pensar en algo, pongamos por caso, no sé, la importancia existencial del humo u otro calibre de cosas semejantes. Voy por mi tercer whisky (lo tomo sin hielo, por que el hielo me hace mal) y comienzo a responderme cuestiones que aún no me he preguntado. Bueno, la idea es está: ¿qué es lo que hace que una banda se convierta en estandarte? Sucede entonces que me maquillo con el mejor disfraz y veo la veta en el fondo del vaso. Las grandes bandas se han forjado en función de una rivalidad eterna, la cuestión agónica de la voz y la guitarra. El agón es la pelea entre la vida y la muerte, lo material y lo ideal, lo sacro y lo profano. Ejemplos sobran para detallar el comentario, pongamos por caso: Plant y Page, Jagger y Richards, el indio y Skay. El sábado pasado, delirando en Juniors vi reflejado el fuego sagrado al que me refiero. Pero no es la cuestión del mitema mencionado lo que me lleva a empinar nuevamente el codo para encontrar un poco de luz. Así las cosas las sombras de la noche reparan en esta suerte de corazón que tengo por corazón y aclaro panoramas. Cargarse la patria al hombro. Divaguemos un poco. La lectura marxista del Martín Fierro describe la persecución del gaucho por parte del estado gracias al incumplimiento de un deber institucionalizado por éste y la posterior sentencia de la sociedad que destierra al gaucho del estamento social. El primer icono es entonces el gaucho matrero, expatriado, desterrado, sin un horizonte fijo, con el único objeto de vagar por la vida con las esperanzas repelidas. Con el avance de la modernidad las grandes urbes comienzan a comerse el campo, que de suyo es el lugar del gaucho. Hay aquí una trasformación: el vago, el terrible caminante de las pampas pasa a ser ahora el compadrito, el guapo, el obsceno callejero de la periferia urbana, el atorrante, un nuevo icono despreciado por la sociedad burguesa. De la mixtura de estos dos representativos nace el tercer icono; más acá en el tiempo, el tercer icono es el rockero: pelilargo, sucio, inconforme prehistórico, laburante de dos mangos la hora y otra vez despreciado por su dejadez, sus tatuajes y su forma alocada de tomar cerveza. A cada icono le corresponde una forma musical: al gaucho el folklore, al guapo el tango, al bardero el rock. De alguna manera no puedo dejar de pensar que muy pocas bandas respetan semejante legado y si de bandas hablamos la que carga con tal estandarte es Almafuerte. El caudillo Iorio lo sabe muy bien y respeta su coherencia, no ya de profeta, pero si la de resucitar a nuestros íconos heridos. En este tiempo de la ensalada y el vale todo en que nuestros maestros son acribillados por la policía, donde es más importante lo mediático que el talento y nos viven robando las tierras allá en Tilcara o en donde sea, gracias a los intereses foráneos de un par de hijos de puta con guita, en esta bendita nación nuestra que se pregunta hace siete meses donde está Julio López, el hecho de que un cabrón como Iorio ponga los huevos donde deben ir y les cante a esa manga de malditos, ladinos y forros no es un despropósito, sino más bien la justicia poética de alguien que entiende estos tiempos y a donde vamos. Muy bien amigo Iorio, levanto el enésimo whisky por usted, porque usted si que se carga la patria al hombro.

La biblia escrita por un vitricida

2007-04-23T12:14:00.000-03:00

31- Ustedes, por su parte, aspiren a los dones más perfectos. Y ahora yo les mostraré un camino más perfecto todavía...

Aunque yo hablara todas las lenguas de los hombres y entendiese a fe cierta el dogma de los intelectuales sin corbata que con su afán de pulverizar la conciencia colectiva de un pueblo, es decir, su cultura, destruyen la sacralización de la poesía popular (la del poeta enérgico que infla sus pulmones con la vehemencia y la demencia y la ginebra necesarias), si no tengo ironía, soy como una campana o un platillo que retiñe el oído idiota de los mal logrados sin hacerles comprender su futilidad. Aunque tuviera el don de la profecía y conociera todos los misterios y la ciencia de la drogomancia, aunque tuviera toda la fe, una fe ciega en el hombre y en su empresa capaz de trasladar las montañas hasta el bar más próximo, si no tengo ironía, no soy nada. Aunque repartiera todos mis bienes y mis males para alimentar a los pobres de corazón, a los estúpidos idealizantes e idealizados, a los burócratas crónicos y a los hipócritas nefastos que con ánimo de respaldar aquello del estamento clasista luchan por el bien del pueblo, pero ni bien llegan a su casa untan el dedo en la lata y se llevan todo el queso; aunque entregara mi cuerpo a las llamas con un cartel en la frente de socialista converso, compuesto y confeso y alentara mis banderas mientras la hoguera me derrite, si no tengo ironía, no me sirve de nada.
La ironía es paciente y es servicial, no es envidiosa ya que de su palma emana un chiste auto Hamlet, la ironía entiende sus propias limitaciones, no procede con bajeza como la risa del señor fascista, nada tiene que ver con la dictadura cultural a la que acostumbramos, ni se irrita por ésta, sino todo lo contrario, de suyo a la ironía no le pertenece el papel de juzgar de forma maniquea lo que le pertenece al canon y lo que emerge como sangre en potro desbocado: la ironía dignifica a la cultura como tal, como dignifica al hombre haciéndole participe de su naturaleza finita en su infinita limitación y en su infinita humanidad. La ironía no se jacta de absolver a los incompatibles marginados que produce el sistema, no bendice la inconsistencia del capitalismo ni se enorgullece de sí ya que no busca otro derrotero que ser eficaz en cuanto a la resaca, a la falsa virilidad machista, a las vicisitudes y a la impronta del dinero que halla su oscura apetencia en la muerte del alma humana. La ironía todo lo disculpa, todo lo cree, todo lo espera y todo lo soporta. La ironía no pasará jamás. La buena poesía acabará como acabó el barco ebrio de Rimbaud o como se marchitaron los pétalos de malignas flores de Baudelaire. Desaparecerán las ventas de anabólicos, drogas oscuras y otras hierbas no menos psicodélicas, por que nuestra psicodelia es imperfecta y las posibilidades de la poesía de hoy muy limitadas. Cuando llegue lo perfecto lo imperfecto cesará.
Mientras yo era un muchacho burgués, hablaba como un burgués, sentía y razonaba como un maldito capitalista, pero cuando me hice curda, deje la ropa limpia y las fragancias afrodisíacas, es decir, las miles de falsedades por las cuales el macho alfa enajenado vive y suspira. Ahora vemos como en un espejo, todo lo confuso que entra en el alma humana para hacerla consciente de su propio ego tridimensionado, pero cuando venga la verdad, lo único que veremos será el bolsillo roto de un ropaje que no llevamos, y también veremos al ser humano en su paz infinita, con su naturaleza hueca llena de huecos. Ahora conozco imperfectamente, luego vendrá la ironía y me abrirá los ojos y me mostrará cuanto de lo que no tengo y aún no carezco. En una palabra: puedes tener una mujer infiel, un galón de cerveza caliente y una cosecha de white rinho cien por ciento sativa pero si no tienes ironía, de nada vale la pena ya que de las virtudes antes mencionadas la más importante es la ironía...

Parte del rito

2007-04-20T12:35:00.000-03:00

Después de la última cerveza me pasan cosas. Porque la última cerveza por lo general no es la última, sino la que viene antes de la última. Entre esa cerveza y la quinta esencia de mi tripartición hay como un mundo al que todavía no acostumbro. Le gente que me conoce sabe de esto. Sabe que hay cosas que no recuerdo y parece que al otro día, cuando dejo mi inclinación de fantasma y me vuelvo material (por decirlo de alguna manera) estoy jodiéndome todo el santo día para recordar lo que quise olvidar al cabo de la última y la última. Pero a veces no quiero recordar nada y sucede entonces que empiezo a olvidarme de la premisa:”por favor no recuerdes”, y me viene en ganas, tal vez por una fragancia en particular, el recuerdo, entonces me dan ganas de tomarme una cerveza y deambular por esos lugares opacos de la mente. Y me seduce la idea por la que creo que hay aquí un sudor no preciso, nada de sexo, no follar, es incierto. Hace un tiempo me decía a mis adentros que era el sueño, o el vampiro dubitativo de alguna pesadilla, pero no hay vampiro, no es delirium tremens, y menos que menos un mambo del faso. Pero hay cierta musiquita que tengo en las retinas y me cuesta horrores quitármela del corazón. Es el único momento que tengo adrede. Quiero decir que por una elección visigoda me supongo herido o taciturno, y empieza la musiquita. No sabría como explicármelo. Menos cuando uso palabras como taciturno, digo, decorar con el lenguaje una idea. Al fin y al cabo pienso que es para lo único que sirve, estamos hablando del lenguaje. En fin, la musiquita es también como el lenguaje y por ahí, si me vuelvo digno de esta gesta, la musiquita impide que agarre las armas tomar y cometa un arrepentimiento. Pero no dejo de pensar que también la policía es una institución agradable y soberana, entonces me parece que hago bien cuando institucionalizo mi propio dolor de póster; ese es el beneficio del rockero, ser un niño terriblemente adicto a sus propias rebeliones. Cuando pienso en esto no puedo dejar de contemplar todas las caras que veo por ahí, cada vez que una viola menea sus acordes. Niños indóciles y cebados que no tiene cabida en otra frecuencia que el propio trajinar del corazón zambullido en un tiempo que es música, una niebla espesa y repentina que retumba a la vez que enaltece, muchachas con la voz ronca y los pechos transpirados por el sexo del rock, entonces dejo de pensar en boludeces y voy a comprar una cerveza mientras veo las caderas que me acribillan y me siento como un dibujito animado perforado. Pero olvido, a veces, solo a veces, que también soy parte de algo que no quiero recordar, tal vez por que me guste mucho.

Profeta en su tierra

2007-04-16T21:37:00.000-03:00

El sábado 14 de abril de 2007 en el estadio Juniors de la Ciudad de Córdoba, tuvo lugar el Córdoba Metal Fest 2007. Tocaron Horcas, Razones Concientes, O´Connor y Almafuerte.

Cualquiera que los haya tenido en frente lo sabe muy bien. Si no haz visto a Claudio O´Connor y a Ricardo Iorio en vivo, no haz visto nada.

O´Connor es la fuerza vibrante del metal argentino con toda la carga del fuego, el acero y el tiempo; que el heavy metal como artilugio épico de lo que sacro nos queda levanta como estandarte sobre estas pampas heridas de vaciamiento.

Y Iorio… Iorio es la fuerza de la vida misma. Porque si lo vez a Iorio te dan ganas de estar limpio con vos mismo y aquellos que te rodean, te dan ganas de ser hombre, padre, soldado y sobre todas las cosas, sobre todas las cosas: metalero y argentino.

Imposible comprender y hacer propio ese aguante de patriótica franqueza que desde Almafuerte reclama el olímpico Ricardo Iorio, sin sentirse sobre todas las cosas argentino, porque es al macho sembrador de montañas a quien Iorio le habla.

Entre la gente que no lo soporta se oye decir de suyo que es demagógico, xenofóbico, machista… y puede ser, sí… puede ser. Cada vez que abre la boca se manda una puteada, es cierto. No sé si sirven de algo los hombres que hacen lo que dicen y dicen lo que piensan. Pero justamente, estamos en el planeta tierra, República Argentina, rodeados de muñecos…

Diamante negro o carne de cañón. Sos lo que sos, si no estás ciego sos lo que sos… dirán que habla demasiado, que se ha partido la cabeza, que la ha pasado amarga y sí… pero da la impresión que desde el escenario, comandando a Almafuerte, Iorio ve mucho más allá, mucho más allá de la gente y de sí mismo.

Nos metimos la noche en los bolsillos: conclusiones de un sábado inconcluso

2007-04-09T10:18:00.000-03:00

Hace un par de horas atrás estábamos en la ciudad más detestable de la Argentina. Puntualmente me refiero a Carlos Paz. Una ciudad ideada en función de otra cuidad no menos detestable: Las Vegas. Una mala copia de no se que cosa. El motivo era la presentación de Pier. A un punto no voy a entrar en la polémica que versa sobre si Pier imita a Los Redondos, si la viola suena a U2, o que en algún tema se note la influencia de Pink Floyd. En realidad me chupa un huevo este calibre de cuestión. Desde mi humilde opinión, el rock de Pier es batallador y en fin es lo único que me interesa, pero por otra parte creo que lo que le hace muy mal a esta banda es tocar en lugares como en el que se presentaron este último sábado, y voy a hacer un par de aclaraciones al respecto: te debe chupar un huevo si una banda se presenta en un lugar arquitectónico cualquiera, pero este… no sé bien como llamarle; era un paraíso hindú, encima te quieren meter el dedo en la boca con aquello de que sea rocanrol cuando este boliche de cuarta está pensado para ganarse unos mangos con lo más careta de Córdoba en pleno verano. Aparte si te vas a poner las pilas y cobras una entrada a 20 mangos todo bien, yo la pago loco, pero no me vengas con que te viene con una consumición y después me das un vasito de café hasta la mitad de cerveza fría por que si me hubiesen tirado la birra caliente tendría un poco más de clase man. Era el cumpleaños de 13 del más cheto de la tribu. Señoritas calzadas en pantaloncitos rojos, con la falsa sonrisa de “te vendo cualquiera, vistes”, y dejémonos de joder. Y luego te vendían la birra a 10 mangos en una gilada de plástico de medio litro, la concha de la lora, si el condenado lugar debe ser del hijo de Domingo Caballo. Tenés que ser el nieto del gallego De La Sota para ir a ese lugar. Todo un despropósito. Pero bueno, así las cosas uno encuentra gente interesante y hay que rebuscárselas para que no te asalten en esa maldita ciudad. No estoy hablando de una villa, ni ahí. Estoy hablando de un espectáculo de mierda, un teatrito de cuarta actuado para la satisfacción de la gente, y me parece que es preferible que Pier o cualquier otra banda toquen en el medio del monte a tener que ensuciar las suelas de mis reputísimas zapatillas en esa ciudad de mierda, en ese bolichón de mierda. Y si uno no se pone las pilas y no sabe donde demonios va a tocar es preferible que no toquen a que lo hagan en un no se que mierda caretón de un tipo que los trae por 7.000 mangos para levantar el boliche. Eso te ensucia el prontuario loco.

La otra sala del infierno

Una palabra le vamos a dedicar al show. La presentación estuvo muy buena, digamos que sin fisuras, hay creo que un lenguaje ya creado por los Cerezo que le mete leña al asado. Y no estamos hablando de señas sintéticas. La sintaxis con la que se maneja la banda de suyo les viene bien. El público de Pier (y no lo digo por mí) le hace honor a la encrucijada; chabones laburadores que no piensan en otra cosa que copetear cervezas después del trajinar de la semana, al fin y al cabo es la única que nos dejan, si te garcan hasta en la parada del colectivo. Y la monada necesita un fuego sagrado en donde descargar sus energías. Creo que lo mismo hace la banda: tocar y rodar, como si de palmar en todos lados se tratara. Se sabe porque los flacos tocan casi todos los putos fines de semana y ahí reside su premio mayor, el aguante con su gente. No es la careteada de Cordera y los suyos que hacen un River por año y después le dan rosca a la demagogia con la vaina de “no tenemos guita” para verlos luego veraneando en Punta del Este, otro de los lugares más indeseados del mundo. Lo de Pier es laburo de changarines, si ellos mismos se acomodan la mochila más pesada, y se cargan el show a los omóplatos en una suerte de gesta contra el destino para satisfacer la garganta menos predispuesta. En fin, te puede gustar o no, pero no hay que sacarles mérito por esto, aquí hay madera y de la buena y no tenemos tiempo de emular un par de vicisitudes. Los esperamos en Córdoba Capital cuando los vientos del rock soplen en un Junio impreciso y confundido y cuando los parlantes inclinen su delito necesario y peguen nuevamente el grito de batalla: “la re concha de la lora, ¡otra vez es rocanrol!"

Seguir martillando

2007-04-09T09:58:00.000-03:00

El hecho por el cual nos ponemos a discutir con algún matiz de insolencia si de por cierto aquella vieja vaina del rock es por estos días un negocio, creo, no tiene que desesperar a nadie. El público del rock no es ningún boludo. De suyo sabe que es un negocio y muy rentable da la casualidad. La movida independiente de sellos discográficos garantiza a la vez que haya libertad creativa y creadora. Pero sabemos que la plata es plata y por supuesto se desprende que el que transa puede vacacionar en algún paraíso fiscal. A fuerza de verdad lo que esta en discusión es si le corresponde al rock estar en el lugar en donde está, no si se lo ha ganado o cual fue la estrategia para ubicarse en un pastel semejante. El rock jamás, históricamente, a pertenecido al centro de la escena, siempre ha sido el hijo renegado de la cultura, obra de arlequines confusos que buscaban una respuesta a como sobrevivir en la mierda. Al rock le pertenecen lo contestatario y la periferia, un ámbito desde donde se bardea y se delira a la sociedad misma. La cultura de masas ha logrado (y esto debe ser su único punto a favor) democratizar el pensamiento, torta a la que se ha accedido, históricamente, por herencia de sangre. Y es en las huestes de los que siempre fueron relegados en donde nace el fuego que nos hace hervir la sangre. Entonces no se entiende a esta gente que con ánimo de diferenciarse dice sobre su criterio estético: "lo que hacemos es rock barrial, rock de la calle”, si el rock siempre es barrial loco, siempre el rock se ha manifestado en una esquina, entre etnias no precisas pero que de alguna manera estaban unidas por una sola naturaleza, ser los eternos desplazados, los raritos, los sucios, los vagos, los zurditos. No sé qué demonios se busca al llevar el rock al centro, a ocupar un lugar tal dentro del campo cultural. Hoy en día vemos programas de rock, cadenas televisivas de rock, radios de rock, y a todos estos negocios se los mistifica con un solo eslogan, “rock nacional”, como queriendo instalar un patriotismo histriónico. El eslogan es un ítem del capitalismo que busca simplificar para vender más con una fe muy fuerte en la identificación. Entonces pasa que vemos no ya a las tribus, sino a las barriadas que aguantan a su banda como aguantan a su club. Se forma allí un lugar de pertenencia que pierde su efecto cuando se habla de rock ya que al rocker el único ámbito de pertenencia que le corresponde es el de no pertenecer a nada, ser un iconoclasta, un autodidacta, un antihéroe sí, pero el que imparte más justicia. Y esa justicia es malinterpretada, una lectura mal hecha de las cosas. A mi no me importa con que bocha uno pueda identificarse, personalmente cualquier colectivo me viene bien y tengo bien en claro para lo que estoy, sé, y lo digo con un orgullo de la puta madre, lo que me hace saltar el corazón y para que mierda estoy en este mundo insufrible, pero hay una cosa que me tiene bien y es que no me vendo ni por 30 palos verdes y tampoco voy a salir en la Isla de Caras. Porque no quiero, porque pertenezco a una fe sagrada, porque el músculo se me espesa a la hora de agitar y no vivo de robarle a la gente, porque me encantan esas chicas sudadas igual o más que la cerveza más recalcitrante. Pero que le voy a hacer, no ando narrando cuentos chinos. Viste loco, esa es mi onda, a mi me chupa un huevo la cultura oficial al igual que todas la figuritas de cuarta de Dotto Models, y no escatimo los esfuerzos. Que se vayan a cagar con las revistitas de moda. No soy un profesional, a fin de cuentas soy un desastre a contramano pero tengo el pulmón predispuesto y un ancla en la yugular y no es para congraciarse, pero mi hígado es atómico y cuando escucho rock encuentro mi norte y me crecen los huevos.

Hoy es hoy

2007-04-09T00:49:00.000-03:00

Recuerdo tres discos. “Appetite for destruction” de 1987; “El cielo puede esperar”, de 1990 y “Trance zomba”, de 1994. Tres discos. Tres bandas diferentes. Un mismo momento. Esa era la época en que en el barrio había un par de pibes pasándose casettes TDK negros grabados y regrabados… también sonaban Iron Maiden, Metallica… y más tarde 2 minutos y Sepultura. Por ahí aparecía uno de los Sex Pistols, Ratos de Porao, Gatos Sucios o alguna otra banda medio rara… algunos tenían remeritas rockeras y ya calzaban John Foos, que en esa época costaban 2 mangos y eran iguales que ahora. Entonces, cuando se decía “Rock Nacional” se estaba hablando de Soda Stereo, Charly García, Fito Páez y León Gieco… nada más.

No. Ni La Renga, ni Divididos, ni Callejeros. Nada de eso existía aún.

En 1990 en una fiesta de cumpleaños de un vecino puse a sonar la cassette de “El cielo puede esperar” e inmediatamente llamaron a mis padres para que me llevaran a mi casa. A la cassette no la devolvieron. Ni mis padres la reclamaron (para ellos cualquier cosa que no fuera Deep Purple o Led Zeppelin no justificaba tomar medidas al respecto). Y yo hasta el día de hoy no he vuelto a escuchar Attaque… después de aquella situación del cumpleaños me entretuve mejor con Los Violadores y otras banditas parecidas durante un breve tiempo.

Sí. Ser rockerito era raro e insufrible cuando se vivía rodeado de gente que hacía sus deleites escuchando Jazzy Mel, Ace of Base, Roxette y otras pelotudeces. Pero con el tiempo las bandas se hicieron cargo de aquel “Vamos…!” ricotero y llegaron todas juntas.

Ahora lo que suena es el rock. Lo que suena. Lo que vende. Si no escuchás rock escuchás electrónica. Si no vas a festivales vas a raves. Si no hubiera rock ni electrónica ahora estarías consumiendo The Sacados viejo. Así que decile gracias a la industria nacional por haber madurado un poco más de lo esperado sin que dependa de vos.

Lo único que sé del negocio del rock es que da resultado. Lo sé porque cada vez escucho más bandas y cada vez suenan mejor. Lo sé porque llega el finde y no importa dónde vaya, encontraré sobre el escenario una banda de rock. De pronto esta ciudad se ha convertido en la ciudad en la que quiero vivir… enciendo la radio: rock. La tele: rock. Pasan los autos: rock. Chicos silbando: rock. Gente llenándose de guita: rock rock rock.

Durante este último finde 2 bandas tocaron en ámbitos hasta ahora vedados para el público del palo: La Mancha de Rolando en Carreras y PIER en Khalama. Se abren nuevos escenarios, el rock conquista e intoxica todo. El rock está de moda viejo… de moda. Y ya lo poco que queda para diferenciarte de esos caretas que no te bancás ni ahí, es que ellos continúan vistiéndose mejor que vos.

Seguí participando!

La necesidad de mantener los ojos cerrados

2007-04-07T05:20:00.000-03:00

No sé en qué se han convertido ya mis días. Los veo pasar como autos en la ruta. ¿Y mientras tanto? Trato de acordarme de algo, camino un poco, me siento con las piernas bien estiradas y observo la punta gastada de mis zapatillas. Y no me quedo con nada, con nada, porque a veces la brisa es dulce y besadora y otras te hace sentir como un hoplita que sabe exactamente cómo desertar y dirige sus pasos, ligeros, hacia donde la tierra es más liviana y el polvo caliente del campo de batalla no te seca las narices.

Así me esperan el desierto y los leones.

Así, sin saber en qué se han convertido ya mis días, pero conciente del camino que he recorrido hasta este punto, me detengo y recuerdo haber hecho un alto en una ciudad arrasada por la peste. Me adentré por los suburbios del noroeste, bajando las colinas, y llegué a las casas lóbregas de los barrios del centro. Y allí me quedé. Durante el día las nubes corrían por el cielo, y por las noches a veces se veían las estrellas… pero ni un perro había cerca mío, y ya estaba pensando yo en marcharme, cuando como gusanos de fuego comenzaron a llegar las caravanas de refugiados que volvían del destierro obligado.

Y así conocí a la gente. A la gente de aquella ciudad enferma. Parecían olvidados de los horrores pasados, de aquella peste que los había unido en la muerte y el espanto. Sobraban las mujeres y los niños, y fue en ellos en quienes encontré una historia. Mujeres solas, con sus niños pequeños. O mujeres solas, que querían volver a ser madres. O mujeres solas, que ya no querían estarlo.

Como en todo lugar donde la gente se congrega, empezaron las fiestas ni bien hubieron llegado… entonces a veces sí, extrañaba aquellos primeros días en la ciudad vacía, con los cielos cambiantes como único espectáculo. Pero me distraje de esa liviana melancolía y enseguida me encontré frecuentando a algunas de aquellas mujeres…

Oh… eran dulces. Hermosas y sencillas y perversas. Terribles. Todas habían sido engañadas, heridas, abandonadas… ahora resultaba imposible acercarse a ellas, y cuando lo lograba, resultaba imposible permanecer cerca suyo sin que intentaran atraparme. En seguida estaban aburridas y desengañadas, como si hubieran esperado todo de mí y de repente se encontraran nada más que conmigo. O de pronto estallaban en un enojo sin razones que dar ni que escuchar, quizá acosadas por algún recuerdo doloroso que sin querer yo había despertado en sus revueltos corazones… y las más peligrosas, aquellas que me abrían la puerta de su vida, y me dejaban estar como si el tiempo pasara demasiado rápido, hasta que la modorra se me hacía costumbre y ya todo era demasiado natural como para poder querer cambiarlo.

Y en ello estaba, cuando recordé los besos fríos y secos de la brisa de invierno, con sus labios de arena y su susurro amargo. Abrí los ojos y volví mi pecho al camino que se abría subiendo las colinas. Y me marché de allí con mi paso ligero.

La República Británica

2007-04-02T13:14:00.000-03:00

Parece que el tema del momento está siendo ahora aquello que sucedió en Malvinas. Ja! Yo tenía nada más 3 años cuando eso pasó y parece que a mi viejo no lo dejaron ir a cagarse de frío por inepto… con toda seguridad lo mismo me hubiera sucedido a mí.

Por aquí en estos días estábamos bastante distraídos con buenas y malas noticias de amigos perdidos y otros que deberían perderse, y lo mismo con algunos amoríos y recuerdos de viejas borracheras. Pero a pesar de que lo único que nos interesa son las chicas fáciles, la cerveza barata y la palabra ligera, caímos en esta necesidad social de estar informados sobre algo y dimos con esto: “¿Cómo se entiende que en el país más stone del mundo – y estamos hablando de nuestra querida Argentina señores - , uno de los cantos más emblemáticos en los recitales del palo sea “el que no salta es un inglés”?” (Página/12: Más inglés que el dulce de leche)

También leí por ahí algo en lo que he estado pensando seriamente en los últimos días… “…no es novedad que en los últimos tiempos escasean los buenos exponentes del rock más sanguíneo, empantanado en manos de músicos amantes de cuatro acordes, líricas que visitan los lugares más comunes y filosofías que rescatan el “aguante” antes que la creatividad o la audacia.” (Página/12: Cuando un grupo sabe lo que hace)

No todo es rock´n´roll y cuando todos los chicos tienen remeras rockeras quizá lo mejor seria quedarse a veces con una toda negra.

Desinformación desde el primer momento

2007-03-29T13:12:00.000-03:00

Si. Date cuenta. Escuchame unos minutos y vas a darte cuenta: “si estabas enterado de algo ya te estás olvidando de eso mismo.”

Sí. Date cuenta. Mirame unos minutos, seguí mis movimientos: “si creías que el cuadro estaba un poquito inclinado ahora ya lo estás viendo dado vuelta.”

Simond pegó un enorme salto: “Uh loco…Man… ¿todavía estamos rodando man?” me preguntó. “Todavía rodando man.” Le dije. “Uh loco…¡Loco! Tengo tres gallinas en la cabeza…” dijo, y se volvió a dormir profundamente.

Serían las 22 horas y estábamos pasando el cruce de Alta Gracia por la 36. Ya habiendo entrado a Córdoba, kilómetros más adelante; Simond volvió a pegar otro salto, pero esta vez sí logró preocuparme: “Uh… loco… estoy sufriendo un delirium tremens. Estaba hablando con la gorda mendocina… ¡loco! ¡con la gorda loco! ¡con la gorda!” gritó, y se volvió a dormir profundamente.

La noche anterior habíamos hecho el alto acostumbrado de los viernes metaleros en casa de Cabeza de Tractor con Nicolapio. Nos habíamos clavado docena y media de árabes, media pizza, un tartar quemado y 6 birras. Luego las situaciones se sucedieron, y de repente hacía ya 7 horas que intentábamos escaparnos de ese pueblo llamado Despeñaderos, la ciudad de los 23 bares. Nuestra intensión era la misma de siempre: tomarnos la mayor cantidad de molestias posibles para volver a emborracharnos con el afán de no regresar jamás a casa. Y en eso estábamos mientras el recuerdo de nuestra propia Itaca se diluía en las brumas de la desidia.

En medio del camino de salida pasamos por el hospital: No. No tenía neumonía. Podíamos seguir rodando. A la salida del hospital pasamos por una zapatería. Simond compró un par de zapatillas de lona y de repente estaba contento como cachorro recién comido.

Así las cosas. De todos modos ya habíamos olvidado aquello de los valores materiales. Es inútil tratar de sobreponerse a la corriente y por ello todo lo que se estrellaba en frente nuestro devenía inmediatamente en objeto de sorna, cuando no de repulsión. Las verdaderas preocupaciones se atisbaban allá perdidas en aquella marejada de trágica socarronería en que cada uno de nosotros se había convertido.

Las mollejas del pecho volvieron a palpitarme. Me hice devoto de la Virgen del Valle. Me deshice de mi Movado. Se me antojó dibujar Peugeot 404 a toda hora, como si de poemas de adolescencia se tratara ese juego reencontrado de echarle tinta al papel.

Continuábamos sin lograr nada. Y estábamos a punto de dejar de darnos cuenta de ello. Pero algo dentro nuestro aún nos gritaba a voz en cuello que no podíamos perderlo todo. Abrí los ojos y regresé a casa. Cuando crucé esa puerta me encontré de nuevo en medio del desierto. Pero esta vez podía sentir el ardor de las plumas creciéndome en el cuello.

La hora en que volvemos

2007-03-28T21:46:00.000-03:00

Esta es la hora en que lo indicado sería cualquier detalle. Cualquier detalle. El que sea… morir, vestirte de mujer, salir a la calle y encontrarte con esa mujercita que todavía te duele como algo que aún quisieras que fuera… o salir a la calle y cruzarte con ese cabrón al que siempre quisiste darle una paliza, por que lo intentaste sí, lo intentaste. Pero nunca pudiste dársela. Jamás.

Esta es la hora. La hora en que la cabeza quedó en “mañana cuando despierte… qué se yo.” La hora en que mamá está muy dormida para darte un abrazo. La hora en que tu nena de hoy está tan borracha como vos y ninguno de los dos sirve ya para nada si se trata de amor. La hora maldita en que la noche se termina, y la vida continúa, hasta la última curda… con todas sus secuelas.

Esta es la hora en que deberías tomarte el último trago y volarte la cabeza. La hora en que seguís solo, después de todo, y eso es lo único – y lo último – que vale la pena: vos. Y todos los que te aman hoy, como un daño colateral… sólo como si fueran un daño colateral.

Hace unos días atrás fui a Juniors. Tercera vez en Juniors para este pibe de conciertos que viste pañales a sus 28… y seguimos contando. A la salida me encontré con algo nuevo: las vallas. Y la gente. Y su odio por las vallas y los idiotas que no entienden que la gente se asfixia, que la gente se muere… y cuando ve ese peligro, se vuelve peligrosa. Abracé a mis amores, Lau y Ana, y dejé que me empujaran, hasta que logramos salir.

Antes me veía bailando como un Cédric de Mars Volta, y entonando canciones que hace 21 años estoy cantando en la ducha por caso, o donde sea.

Deep Purple amigos. Deep Purple. Si alguna vez un niño nació para oír Rock & Roll, a él le hicieron escuchar Machine Head. Y así comenzó ese concierto, con Pictures of Home, por que otra no hay ni podía ser de otro modo y era lo menos que esperaba… Pictures of Home como un anticipo de la mejor noche de mi vida.

Vi hombres de mi edad, tomados de las manos de sus padres… vi grupos de amigos bebiendo y fumando como desde hacía más de 30 años lo hacían… bebiendo y fumando otra vez: juntos.

Estoy hablando de 21 años… si pueden figurarse ese tiempo… toda una vida para muchos… 21 años esperando para ver a Deep Purple en vivo: Ian Gillian, la voz y el amor incondicional por su público también incondicional… Ian Paice, el bajo… apenas lo vi durante la previa con sus lentes oscuros, redactando la lista de las canciones que esa noche íbamos a oír, estallé en aplausos. Roger Glover, en la base, pasados sus 50 golpeando los parches con una energía que espero tener pasados mis propios 30.

John Lord.

John Lord. Adios Nonino. Por John Lord. Esa noche de primer miércoles de diciembre en Juniors.

Como a pedido del mismísimo Piazolla. Como a pedido de un país entero que nació y creció consagrado al Rock & Roll.

Deep Purple. Deep Purple amigos. Después de 21 años. Qué otra noche puedo pedirle a esta vida mía?

De cómo hacer interesante un momento cualquiera

2007-03-28T20:00:00.000-03:00

Un momento cualquiera es solo eso. Un lapso de tiempo que no tiene veta, carece de sustancia discursiva, simplemente es parte del “ahí”. Pero cuando inyectas un sentido, digamos, particular, pongámosle, con música, se comienzan a exorcizar ciertos demonios de elegía. Ya se puede nombrar el momento porque algo está pasando, la cosa se vuelve material, ya no estas en esa nebulosa sideral de la inercia, hay digamos la cristalización de algo. Ya no es un momento cualquiera porque comienza el rito, lo negativo cotidiano se torna sacro furioso, el primer sonido del tiempo, lo primigenio extraordinario, la guitarra inclina su trasgresión, estamos en el pensar mágico. Algo así se vivió un par de semanas atrás con la presentación de Lucila Cuevas en el nuevo bar de este campamento de monos llamado vaya a saber cómo. Sutileza, esa es la palabra. Una brisa musical que traspasa lo impermeable de las ginebras. Entre lo que de suyo parece incongruente, estas muchachas han logrado mixturar arena y viento, lo áspero y lo delicado, lo espeso y lo ligero. Creo que aquí estamos en el terreno de la noche y de la miel. Se vuelve oscuro y meloso, es como un dolor que gusta, lo agrio en un banquete para paladares saciados de “siempre lo mismo”. Digo que es áspero porque es enérgico, es oscuro porque hay misterio, es meloso porque pega, duele pero a medias tintas, y sin ser sucio, ronco o nervioso, podemos decir bendito sea el rock´n´roll. Al parecer, Mariana Pellegrino, tal el nombre de la voz de Lucila Cueva, tiene un episodio particular, es como una épica que revuelve en su canto, hay algo casi heroico aquí, la lucha del sonido y el silencio, parece decir aquí estamos, “es lo que hay”, pero no “es lo que hay” del conformista sino del que sabe lo que tiene y se manda de una. Actitud, creo que se llama, no lo recuerdo bien. Eso es lo que vi y creo que es la malla que une a estas muchachas que ya telonearon a La Renga y ganaron el primer premio en el concurso Cavern rock con boleto a Liverpool incluido. Nos quedamos con ganas de ver a Brenda Martín, bajista de Lucila y dueña de la mención al mejor bajo del concurso.
“Queremos tocar, foguearnos más, encontramos en los shows un diálogo con el público que nos hace crecer como banda, chabón, ¿no anotás? ¿Te vas a acordar de lo que te estoy diciendo?” Así suena Viki Fontana, guitarrista de Lucila. No te preocupes mujer, también el cantinero se sorprendió por mi modo de beber, pero que le voy a hacer, la ginebra tiene razones que la razón no entiende y tampoco estamos para hacernos los racionalistas, pero en esas palabras ¿no se ve un indicio de actitud? A eso es a lo que me refiero, puede gustarte o no, pero la madera es esta y lo mejor de todo es que es buena. En fin el show fue muy bueno, no hubo ritual de lo habitual, si algunos momentos de extrañamiento, aún más de mí parte a la hora de pagar la cuenta. Esperaremos con agrado una nueva presentación sea cual fuere el punto cardinal o la ruta en donde la vida nos encuentre, solo espero tener un momento más prolongado de sobriedad y mientras la ceniza del cigarro me avisa que hay en la colilla un nuevo esqueleto, en está mañana gris atestada de lluvia pertinente, solo queda la reminiscencia de este grupo de muchachas que le pegan una patada en el páncreas al pinche machismo del rock cordobés. ¡Larga vida a la lucha y al ovario!, ¡Y que sea rock´n´roll!

Noche de sol

2007-03-28T12:00:00.000-03:00

Noche de sol. Subo por el ascensor. Calles sin árboles. Chica pasa sin temor. Es lo que suena en mi cabeza mientras trato de buscar las palabras para escribir esta nota. Se que algunos piensan que uso esta página como si fuera mi jodido psicólogo contra reformista, pero no, mejor no hablar de ciertas cosas. La verdad es que la única salvación posible es la reivindicación del propio punto de vista, entonces ahí vamos. Salgo a caminar en la noche, noche llena de pequeños soles tripartitos, pensar que un demonio pueda darme un poco de alegría es como pensar que me voy a encontrar a una patota de simios con navajas y así nos vamos. Es el gran problema con las adquisiciones, cuando llegas a tener un arma fulminante lo
más probable es no tener con quien usarla. Llego al bar con un par de cervezas atoradas en el hígado, no puedo esperar otra cosa que el puto rock estalle en mis pulmones y así tener mi respiro semanal necesario.
“Para una banda no hay techo, no hay limites. El arte no conoce tal cosa” – dice Marcos, guitarrista primigenio de Los Navarros. La banda suena desde hace ya 15 años por los tugurios cordobeses, con sendas presentaciones en Brasil y Chile. “Nuestras influencias son Pearl Jam y Faith No More, en la escena nacional la cosa viene por el lado de Cerati, es increíble lo que el tipo hizo en los 80´-90´. ¿Te das cuenta? Llevo nuestro rock por toda Latinoamérica. Te das cuenta por que te digo que para una banda no hay limites”. Es verdad y por más que personalmente no me guste Soda no voy a negar la importancia que los chabones tuvieron.
¿Cómo ven al rock actual?
“Mal, decadente. Lo que pasa es que esto se futbolizó. Hay hinchadas. Ahora sos un hincha, después la banderita y todas esas cosas. Ya no ves a las bandas del Indio Solari, ese espacio de identificación de los chicos, porque esos chicos excluidos del sistema entendían el mensaje. Ahora no vas a ver en el rock mucha poesía, las letras son cualquiera. La semilla de Spinetta no germinó. Un verdadero palo”.
¿Y la escena cordobesa como la ven?
“Ahora se puede editar, no hace falta tanto dinero, lo haces de forma independiente. Lo difícil es hacer algo que tenga repercusión y suene a nivel local, y que por supuesto pegue en Baires”.
¿Cuál es el proyecto de Los Navarros a corto plazo?
“Queremos sacar un buen disco, algo que nos guste a todos. Venimos de dos experiencias que no nos resultaron satisfactorias del todo. Los dos discos anteriores tuvieron una lectura dividida. A unos nos gusto, a otros no. La idea es hacer algo compacto, pero el carácter nunca nos falto. Como te dije antes, grabar es lo de menos, lo difícil es hacer algo bueno, que suene bien y que supere las expectativas. Madera no nos falta. Ya veremos que sale”.
La charla termina con un vodka sobándome la garganta. Muy buena onda la de los chicos, ahora hay que ver como suena la banda en vivo. Mientras tanto intercambio un par de palabras con Edu Moreno, el cantante de la banda, no te preocupes man – le digo
– soy un alcohólico lo suficientemente irresponsable como para hacerme cargo de lo que digo, pero, como suele suceder con estas cosas, a veces escribo bien. Espero a la banda mientras veo el culo más hermoso de Despeñaderos, con semejante tarro esta chica puede llegar a derretir carreteras, pero no suelo descargarme con puntajes. Los chicos ya están en escena, la
banda suena bien, compacta, la bata pega duro, el bajo es preciso, Bima me despeja los enanos ebrios que tengo en la cabeza con su guitarra, en fin, se exorcizan los demonios, nacen otros, crecen los colmillos y el duende de Luca sigue ronroneando el corazón borracho de latir. Paso del vodka a la ginebra al tiempo que el sudor de las chicas se incrusta en mi nariz de gato montes. Ahora recuerdo las últimas palabras de Marcos: “esto ya no es un movimiento, no es una contra cultura, no es ni siquiera una cultura porque fijate loco, el rock ha pasado a ser centro y ya no se habla, no se piensa en rock, solo se escuchan musiquitas”.
Mientras el destilado me tirotea el cerebro, me alejo mas del suelo, me alejo mas del cielo.

La viruta hizo estallar al polvo

2007-03-27T14:39:00.000-03:00

La viruta hizo estallar al polvo y ¡joder! Como echaba humo ese Falcon. No es tan descabellado pensar que una cosa así le puede pasa a cualquier fulano. Después de meterme en el tanque escuche la sonrisa fácil del que al no ganar nada con mis huesos blandos, gana mucho con mis huesos blandos. Soy ese número entre tantos otros números. El panorama se vuelve romántico. Al parecer el comendatore ha esgrimido su movimiento abdominal de la mañana y en este pozo estamos todos con la mierda hasta la cintura. Ilusorio pensar que un chabón así te va a convidar con tizas. Es más probable que consigas algo en Uzbekistán o a orillas del Tánger. Las muecas del comendatore son algo excepcional. Todos creemos en sus arrugas. Un gesto tan sutil y susceptible solo le pertenece a un actor que ha dado sus primeros pasos en alguna vieja calle de Turquía. Pero aquí no pasa nada. Es todo un sopor que te saponifica el alma. Jabón de espectros que desfallecen a la primera onomatopeya del látigo. ¡Larga vida al infierno y que éste nos ampare! Pero tenemos la panza hinchada y no es por la cerveza. La sensación es frecuente y dispersa. Una cistitis crónica. El no poder mear al menos un par de gotas de sangre, de semen, de lo que sea. Lo que sea no es lo importante, en este pozo te conformas con respirar. Te volvés un conformista. Tu rótulo es conformista aunque cuelgues un cartel en tu pared con la leyenda: “he aquí una mujer despreocupada de todo, Peggy Sue Ramírez, relaciones públicas, empaladora como la más, la hinchada de Flandria te saluda, querida volvé pronto a los vestuarios. El culo más dulce de la Argentina. Estos tipos se atragantan con cualquier compota de manzanas podridas y al comendatore se le cae una risita, afila el colmillo, se afeita el bigote rupestre y vuelve a mover los intestinos. ¡Qué modo de hundirnos en la mierda! Su gesto se vuelve más ortodoxo cuando ve cómo intentamos zafar, pero el océano fecal ya nos llega a la cintura. Otra risita y resplandecen sus dientes. Un tipo así con el comedor nuevo. Marfil de cetáceos japoneses. Tengo la garganta cocinada, al parecer me he zampado un kilo de fécula de maíz y el puto rock no desprende sus cascadas sangrantes de humo de urbe apestada a centellazos de gonorrea. Aquí solo se escucha el himno de la madre Rusia y alguna que otra berlinesa. Las berlinesas suenan cuando te traen la merienda, algún que otro destilado con Valium para que no te duermas, así es más efectivo el tratamiento. Salir de este sanatorio ¿de qué manera? Si te la viven dando hasta por el páncreas. El cuadro se completa con las pinceladas que despachan los uniformados. Chistes degradantes sobre tu sexualidad reprimida y la forma demencial en que te metías las anfetaminas. Estar del otro lado del espejo es la misma cosa absurda. También ahí estas lleno de basuras. Hipérbole mentecata. La nueva generación hidropónica, el ictio sapiens nadando en el océano prometido. ¡Qué manera de perder el tiempo! Y aquí estamos. Somos los limones más agrios de este rubro.
Al parecer nuestro camaleón indonesio también nos ha mentido. Estamos del mismo color. Siempre del mismo color. Lo dudoso es la mañana, cuando se escuchan desde el fondo de otros pozos el zumbido de las moscas. A estos bichos les gusta la carne nueva, porque a los viejos que estamos en este barril ya no nos queda un olor en particular. Todos olemos a banderita con bastones y estrellitas. Los nuevitos huelen todavía a ciudad degollada. Todavía tienen nervio en la cintura. Pero para los que estamos acá de un tiempo a esta parte, todo tiene un hedor sulfúrico meloso. La flatulencia nuclear que te desvirga la conciencia que llevas por nariz, una tríada de monos brillantes que bailan su tragedia como coreautas nómadas del tiempo, en este tiempo sin tiempo. Un excelente bocadillo para el paladar acostumbrado a un arte semejante, el escriba que semánticamente nos acribilla con su birome prudente. Digno de un sabio mercader de ilusiones. Si alguien abre este telón, nos van a follar a todos, si alguien pisa el escenario, la orquesta no toca más. Joder con esta ciencia parece necesario. ¡Que panorama más alentador! Meseras con sus falditas rosas y zoquetes de algodón, bombachitas celestes para atraer tu mirada, les tocas una teta y se ríen, te invitan a su casa y te afeitan las bolas, todo por orden del comendatore. Ahora que estoy acostumbrado a este jueguito cosmopolita, no se me endulza la oreja tan fácilmente. Y no avivo mi ceja con espuma de caballos malos. Ya no tengo ganas de bailar esta danza ditirámbica, el epos nonato de esta historia. Pero ¡vamos! Cuando me pongo a recordar, todavía tengo miel en los ojos y esa sensación vertiginosa que me da el puto rock sucio hasta la médula, sangrante, reventado como una naranja negra, ronco, febril, neurótico, descabellado, sudoroso y asmático... y ¿como le llamó a esto? Un buen comienzo, germino con cada zapada, nene es lo único que nos queda, otra no hay, ¿te das cuenta? Es verdad, estoy un poco desprolijo y tengo la sesera llena de bardo y de cerveza, y no puedo mandar todo a la mierda, porque ya estamos en el vientre de la mierda, esto no es para los moralistas, me encabrono con vigilia y todo, el resto solo queda para los que escuchan por el altavoz, el resto es silencio.

Otra no hay

2007-03-23T15:28:00.000-03:00

Estábamos apoyados en la pared, junto a la barra, con un vaso lleno de cerveza. Rodeados de chicas por doquier. Una de ellas vino a pedirme un cigarrillo y yo le dije que desde luego podía darle uno, aclarándole que el inconveniente sería que los tenía en el bolsillo de la camisa, de modo que ella misma tendría que servírselo. Mientras ella lo hacía, yo continué bebiendo de mi vaso y conversando con Simond sin volver a mirarla ni prestarle atención ni decirle "de nada" cuando me lo agradeció.

No, mi actitud no era la mejor a esa hora de la noche.

Pero intenté ser lo más sincero posible conmigo mismo: "¿Es esto rock & roll? ¿O estamos equivocados?" le pregunté a Simond. "No. Esto no es rock & roll." me respondió él y yo continué diciendo "Mirá aquel par de tipos, sentados a una mesa con 4 chicas... y aquel otro par, a otra mesa, con chicas también y aquellos otros... y aquellos... Simond, ¿porqué nosotros no tenemos amigas si ya nos hemos convertido en dos inmundos puercos impresentables y no veo un sólo cabrón que pueda parársenos al lado donde quiera que vayamos?" concluí, "No lo só. Pero esto no es rock & roll. No lo es... tirame un faso man." dijo Simond agachando la cabeza y negándole algo a nadie mientras extrañamente asentía también.

Le alcancé la etiqueta de cigarrillos sin mayor demora.

Habíamos pasado la tarde en General Paz Juniors asistiendo al Quilmes Rock en Vivo 2006. Lo mejor del día habían sido Pier (La ilusión que me condena), Babasónicos (apertura con Sin mi diablo y magistral comunicación de Dargelos con el público femenil cuando Putita, Risa y Los calientes. Por fin el cierre de Las Pelotas con El ojo blindado de Sumo me dejó sin oxígeno en la sangre, siempre espesa. "Sabés cual es el problema?" me había dicho Simond luego, mientras escuchábamos una canción de los redondos una vez en el bar; "El problema es que nunca viviremos un recital de Los Redondos man." Eramos rockeros de la última hora. El primer recital de nuestras vidas había sido apenas un par de meses atrás, cuando Skay Beilinson también en General Paz Juniors. Cualquiera podría reirse de nosotros por ello.

Pero para mí tomo el caracter de toda una confirmación religiosa.

Sí. Teníamos alrededor de 30 años. Habíamos sido concebidos durante la segunda mitad de los años 70. Habíamos sobrevivido a un país del cual no podíamos olvidarnos porque sencillamente no recordábamos... y nunca viviríamos esos recitales: Los redondos... Riff ni Pappo's Blues... Pajarito Zaguri... Soda Stereo... la lista podía seguir.

Sencillamente sentí tristeza: jamás viviría un recital de Sumo. Jamás en lo que me quedaba de vida. Jamás de los jamases. Nunca, nunca más. Me sentía como si me hubiera escondido en un placard a los 4 años y allí me hubiera quedado: emputecidamente apolillado mientras todo se iba de mi lado.

Pero los altoparlantes descargaron "Sacrificio y rock & roll." Entonces me di cuenta. Siempre hay un refugio al que llegar. Siempre se puede encontrar una mujer a quién pedirle un abrazo. Y dónde quiera que vayas conseguirás cerveza y alguien que te convide una seca.

Estábamos en Córdoba, la segunda ciudad de este extraño y siempre tan triste lugar llamado República Argentina, y no quedaba otra.

Ideando golpes de estado

2007-03-22T16:41:00.000-03:00

Se trataba de escribir, difundir, convencer a algunas personas y luego comenzar a recoger los beneficios: publicidad, franquicias, regalías por derechos varios y otras ventas. Etcétera.

Estábamos tratando de anticiparnos a los hechos. Siempre: éramos perfectamente conscientes de que jamás podríamos calcular qué y en qué medida brotaría de nuestras plumas. Tampoco podíamos saber cual llegaría a ser el flujo de información y si podríamos manejarlo. Sabíamos que trataríamos con idiotas de toda calaña por doquier y a toda hora del día. Pero no nos importaba.

No nos importaba nada. Ya estábamos viviendo en otra dimensión. Y habíamos decidido radicarnos en ella por completo. Simond y yo. Lo único que queríamos hacer era armar bardo. Nos atraían las mujeres, la sustancia y la juerga. Yo, particularmente, me había convertido en un puerco verdaderamente peligroso: nunca estaba intoxicado y siempre tenía miedo.

Oh no necesitábamos ser egoístas, nos daba lo mismo que nos atropellara un Chrysler 300 ó un sulky tirado por un burro. A pesar de tener muy en cuenta nuestras posibilidades por aquel entonces, y nuestra conducta; estábamos completamente determinados a llevar adelante cierto estilo de vida, pero todo aquello ya nos estaba resultando demasiado oneroso. Simond detestaba despertar y no hallar vestigios de un desastre compartido. Algo que le dificultaba muchísimo la vida y la convivencia con las personas de quienes dependía. Y por mi parte, yo ya no podía sentirme preocupado seriamente por "la vida" o "la convivencia" pues como si se tratara de una afición, una pasión, una vocación; me dedicaba a pasar hambre, sueño, frío y vergüenza... todo ello sistemáticamente.

A veces me sentía cobarde.

A veces me lo hacían entender, y era entonces cuando me daba cuenta de que no lo era en absoluto.

Me esforzaba por rodearme de imbéciles. Quizá necesitaba convencerme de algo, pero todavía no estoy seguro de qué.

Pasaron casi 3 años antes de que volviéramos a vernos, Simond y yo. El había tenido graves problemas con el alcohol y yo los había sufrido con el sexo. Entonces se me ocurrió volver a Despeñaderos. Pasé apacibles tardecitas junto a Myriam y Andreas. Había llevado a mi pequeño perro, Bufón, a vivir con nosotros, y manejaba una desvencijada pick-up Peugeot 403 que perdía chapas, vivía con las gomas desinfladas, tronaba por un cambio de aceite, pero tenía el motor hecho un relojito. Era mi reputísimo orgullo y sólo me había costado $1800. Pero luego lo perdí todo. Mi perro murió. La policía me quitó la pick-up porque no tenía los papeles en regla. Myriam me pidió que no durmiera tanto y Andreas se la pasaba preguntándome en qué trabaja y porqué siempre tenía plata si nunca hacía nada para conseguirla.

Necesitaba estar solo. Y tomarme un par de vinos. Y quizá cagarme a trompadas con algún boludo. Nada difícil de conseguir. Y entonces, creo que por todo eso, volví a encontrarme con Simond. Lo primero que hicimos fue ir a verlo a Skay Beilinson en General Paz Juniors. Una semana después fuimos a verlo a Willy Crook en 990 Arte Club. Una semana después íbamos a cualquier lado y ya no veíamos nada. Vestíamos bien. Gastábamos mejor. ¿Nos amaban? Les dábamos razones de sobra para detestarnos. ¿Nos detestaban? ¡Tanto mejor! Tras 5 minutos hablando con nosotros ya nadie nos conocía ni quería hacer el intento de recordarnos y hacía meses que no probábamos mujer ganada por mérito propio. Después de un recital nos íbamos de bares y cuando cerraban los bares nos íbamos a cualquier prostíbulo y estábamos chupando whisky, viendo películas porno y aburriendo a las putas hasta las 3 de la tarde. Luego como podíamos tratábamos de llegar y recluirnos en la casa del Nacho durante 2 ó 3 días y en el peor de los casos nos subíamos a un bondi y regresábamos a Despeñaderos.

En Despeñaderos las vueltas eran siempre lo mismo y no terminaban jamás. Tubazo a Black Flower y caravana por los morideros de la Yamila, la Lorena, Placencia, Comas... y cuando ya estábamos más puestos que alpargata recién comprada acelerábamos la gira por los bares bian, cerrando luego en las luces de la negra Nelly con un par de putas hasta que el cuerpo entero y lo que quedaba de nuestras mentes nos pedían a gritos un rayo de sol.

Creo que por aquella época envejecimos más que Moisés en la cima del Sinaí. Se me dio por memorizar los Salmos, el Martín Fierro y el Mío Cid. Fuimos a peñas y guitarreadas. Y todo comenzó a preocuparnos. Me interesé en todo tipo de madres solteras. Ya no nos alcanzaba el dinero y vivíamos con la sangre espesa y la saliva agria. A mí me daban espasmos cardíacos y a Simond no dejaba de picarle el culo. Entonces lo decidimos. Dejaríamos de ser unos cerdos. Haríamos algo para que toda esa basura se acumulara y cubriera el maldito planeta. Para que todo tuviera sentido.

Viviríamos de la pornografía y el rock & roll. Simond y yo.

Sonaba fácil decirlo. Porque sabíamos cómo diablos hacerlo.

Habíamos desarrollado la misma mota de pelo oscuro que crían los jabalís sobre la cruz.